大家知道吗？在我们日常所用的米盆中，悄然栖息着一种毫不起眼却顽强的生命——米象，即便是在密封的米袋内，它们也能悠然自得地生存。
米象是一种小型昆虫，体长介于2.5毫米至4毫米之间，头部长长的口吻酷似象鼻，故而得名。它的口吻仿佛是精密钻头，能轻松穿透谷物的麸皮，汲取其中的养分。其体色多为褐色或灰褐色，体表覆盖的细密鳞片如同一件坚硬的盔甲。它的身影遍布全球，尤其是温暖湿润的地域，更是它们繁衍生息的乐园。
米象生命力顽强，不过用“难缠”二字来形容它似乎更为贴切。它对大米“情有独钟”，早在稻谷尚未脱壳之时，便将卵悄悄植入其中。在粮食加工过程中，这些卵依然难以被彻底根除。对农业生产而言，米象无疑是一大威胁，它以谷粒为食，胃口很大，足以将谷粒内部啃食一空，导致粮食减产、品质下降。更甚者，米象还能携带并传播真菌病害，进一步加剧粮食的损耗，让人头疼不已。
米象的生命历程分为四个阶段。从卵到幼虫，再到蛹，最终羽化为成虫，每一个阶段都充满了挑战与蜕变。雌虫在谷粒内部产卵，每粒米仅容一颗卵，若有多余，便会引发一场场残酷的生存竞争。卵孵化后，幼虫体型呈圆筒形，体色较浅，通常为白色或淡黄色，它们贪婪地吞噬着谷粒的养分，为接下来的蜕变积蓄力量。幼虫成熟后会蜕皮化蛹，蛹期较短，一般在数天至一周左右。最终，它破蛹而出，化身为成虫，继续着繁衍后代的使命。米象的繁殖能力极强，一对成虫在一年内可孕育出数千只后代。更令人头疼的是，这种昆虫会装死，演技非常出色，等危险离开后它又会活过来。
尽管米象对人体并无直接伤害，但当它们出现在餐桌上时，足以让人食欲全无。被他们蛀食过的大米往往变得空洞无物，颜色黯淡无光，在淘洗的过程中会轻飘飘地浮在水面上。尽管这些米粒依然可以食用，但心理上的不适却难以抹去。当然，也有一些人选择保留这些“蛋白质”，但大多数人还是更愿意将它们挑出，免得吃饭时看到了“添堵”，影响食欲。
面对米象的侵扰，人们也总结出了不少应对之策。太阳暴晒可以有效杀死米象，但会影响到大米的口感与品质。相比之下，将大米放入冰箱冷冻数小时则更为有效——低温能杀灭大米里隐藏的虫卵或者幼虫。此外，利用花椒、大蒜等具有特殊香味的食材驱虫也是不错的选择，这些食材散发出的气味能够驱赶米象，还能在一定程度上防止新的米象入侵。
小小米象，虽不起眼却难以对付。它是重要的仓储害虫之一，繁殖能力强，食量大，对粮食的储藏造成了巨大的损失。我相信，随着科技的发展，一定会有更加有效的对付米象的办法。
初审：汪 杨
复审：傅仁斌
终审：罗 锴
