眼下正值脐橙的果实膨大期。在新宁县黄龙镇沉水村，村民们一大早便来到脐橙种植基地，给脐橙树追肥，清理树下杂草。
“今年应该又是一个丰收年。”说这话的是扎根沉水村、种了38年脐橙的退役军人陈锡来。1987年至今，他先后被推选为沉水村村委会主任和党支部书记，通过发展脐橙种植等特色产业，成为深山里推动乡村全面振兴的“领头雁”。
1987年元旦，刚退役回到沉水村的陈锡来，一切都不太适应：想种果树，没有技术；想做生意，没有本钱。
“作为一名老兵，决不能轻易认输。”陈锡来给自己打气。他向种植大户学习脐橙种植技术，经历过几次失败后，终于把果园打理得像模像样。
脐橙丰收了，难题却接踵而至。“30年前的沉水村没有通公路，想要卖脐橙，清早就要挑着担翻山越岭，坐船过江再步行10 多公里到镇上。”陈锡来说，一天最多来回两趟，苦不堪言。
1996年，陈锡来被村民推选为村委会主任，他为村民办的第一件事，就是修路。他利用农闲时间，带领300多名村民自带炊具和干粮，使用铁锹、锄头等工具， 开山凿石。历时5个多月，沉水村至石泥村的第一条出村“土”公路修通了。
2005年1月，陈锡来当选沉水村党支部书记兼村委会主任后，对通村公路进行提质和硬化。如今，有了这条宽4米、长6.38公里的水泥公路，脐橙收购商能直接把车开进果园。
路修通了，沉水村的产业发展有了条件，陈锡来也就有了兑现当初承诺，带领父老乡亲一起致富的底气。他多次与村“两委”、镇党委和镇政府沟通，“种植脐橙既能获得直接的经济收益，又能开发旅游景点。我建议将种植脐橙作为本村的致富项目之一，纳入镇村重点发展规划。”
2013年，陈锡来牵头成立了新宁县黄龙红红心脐橙专业合作社，该合作社目前拥有成员68户。2014年，陈锡来注册了“黄龙红”商标，推动当地脐橙的品牌化发展。
如今，脐橙已成为沉水村村民增收的一项支柱产业，全村脐橙种植面积达3500 余亩。有3个脐橙种植合作社，村民种植最多的一户达60余亩。
脐橙种植面积大了，产量品质上来了，陈锡来又开始琢磨如何拓展销售渠道。2020 年，他与电商平台合作，每年能卖出10余万公斤脐橙。在他的带动下，沉水村及附近村子的村民都投身脐橙电商销售。
2020年，沉水村荣获崀山脐橙区域公共品牌“优质种植园”，生产的脐橙远销全国各地以及越南、老挝等多个国家。脐橙产业的蓬勃发展，鼓起了村民们的腰包，让村民们过上了好日子。“陈书记带领大家致富，我们都看在眼里，打心底里感激他。”在沉水村，只要谈起陈锡来，村民们都会竖起大拇指。
初审：田文娟
复审：傅仁斌
终审：罗 锴
