9月26日，笔者前往南县明山头镇三永村，探访村里的一位老蜂农，倾听他的养蜂故事。“村里有位老人养了40余年蜜蜂。”三永村村干部卢永清告诉记者，73岁的老蜂农名叫杨铁夫，养蜂讲究的是一个“追花夺蜜”，因此他不在村中久居，鲜少有人知道他的养蜂事迹。
初见杨铁夫，他正在打理后院放置的50多个蜂箱。只见他手持熏香，取出蜂巢的瞬间，蜜蜂掠过杨铁夫，径直往前飞走了。“你们快隔远些，蜜蜂不会蜇我，你们就说不定了。”按照杨铁夫的说法，这些蜜蜂旧去新来，但蜂种却跟过他许多年，熟知他的体味，因此把他也当成了蜂群中的一员。
过去44年间，杨铁夫的足迹遍布祖国大江南北。一年下来，杨铁夫和他的蜜蜂要转场5次。春季，杨铁夫待在家乡南县，带着蜜蜂与油菜花作伴，等到4月，他便带着大包小包赶往甘肃；夏季则继续北上青海、内蒙，采槐花蜜；秋季便南下返程至常德，寻栾树花；冬季，杨铁夫就和广大务工者一样，赶回南县过年，等着来年春季的到来。“养蜂人的脚步不停歇。四季，我永远在路上。”杨铁夫说，每位养蜂人都有自己的线路，这条从南到北的线路，是他一步一个脚印摸索出来的。
其实，早在1979年，杨铁夫就带着爱人和孩子从老家到江西谋生。刚到江西时，为了养家糊口，他什么活都干，捡过破烂，去工厂里打过工，一家人的日子还是过得紧巴巴的。偶然的一次机会，杨铁夫认识了自己的养蜂师傅，从此走上了养蜂路。巅峰时期，杨铁夫一人管理200多个蜂箱，一天能收近千斤蜜，年收入达10万元。
小时候，杨铁夫最大的乐趣就是跟随父亲在树上、墙根处寻觅野生蜂巢。在他的印象中，香甜的蜂蜜便是那个时代最美味的零食。“我爱蜂、好蜜，可惜现在没人接我的手。”如今，鲜少有年轻人能整日与蜜蜂相伴，谁来传承杨铁夫的养蜂事业，成了他的一块心病。“其实我之前也带过几个徒弟，但分散在全国各地，我年纪大了，家里的老蜜蜂还是得寻个归宿。”杨铁夫认为，一名合格的蜂农需要一颗持之以恒的心。他的徒弟中，有学5个月就能独当一面的，也有做了一两年又另谋出路的。“我儿子前几年还跟着我一起干，现在也不提接班的事了，去城里上班了。”杨铁夫叹气道。
采访最后，杨铁夫对笔者说，他希望这个职业，将来能有更多的年轻人来继承。如果有人愿意学养蜂，可以直接到村里来找他，他愿意免费传授养蜂经验。
初审：吉 映
复审：傅仁斌
终审：袁万茂
