祁东县太和堂镇三口湾村的刘爱国，今年68岁，矮小的个头，乍一看就是一位十分普通的乡村老大爷。再仔细一看，他双目深陷，走起路来得先伸出双手摸索，两只脚也不敢迈出大步，只是细碎细碎地慢慢挪动。原来，他是一位盲人，也是当地远近闻名的“盲编”奇人。
彭理 摄
“上天对叔叔太不公平了。”他的侄子刘海告诉说，“叔叔天生双目失明，15岁以前都是在人们的怜悯之中度过的。”据他介绍，少年刘爱国完全生活在自己的黑暗世界之中，害怕父母一旦老去，自己将无法生活下去，曾几度丧失对生活的信心。
无师自通编竹椅
一切都在刘爱国15岁那年改变。一次，家里买回了一把竹椅，刘爱国觉得跟平时坐的木凳很不一样，心里便存了一份好奇。刘爱国先是天天“霸”着竹椅坐，后是一整天都与竹椅在一起，就连吃饭也不时放下碗筷，反复用手去触摸和丈量它，将竹椅的尺寸和结构，都装在了心里。原来，这时的刘爱国已打定主意要学编织竹椅了。
1个多月后，刘爱国又比划着让父亲给自己买编织竹椅的工具。父亲只当他玩，就东凑西借地给他找来了锯子、刨子、锤子和凿等几样简单的工具。刘爱国拿到工具爱不释手，先是反复地摸，随后又冥思苦想，经常吃饭和睡觉都在琢磨着如何编织竹椅。
再过去3个多月，奇迹出现了。那天，一家人从生产队里出工回来，正要围着桌子吃饭，突然发现家里多了把竹椅。父亲差点将刚端起的饭碗掉在地上，便扔了筷子，一把抓起那把新竹椅，像鉴宝似的反复地看，然后再跟买的那把反复比较，两把居然一模一样，仿佛一对孪生兄弟，分不出彼此。父亲丢下椅子，抓起儿子的双手，看到上面横一道竖一道如筛子一般的伤口，一时喉咙哽咽说不出话来。母亲更是一把抱住15岁的儿子，哭得跟泪人儿似的。
后来，父亲去儿子编织竹椅的屋里看了，发现原来存放的几根竹子，都变成了七八个编坏了的竹椅架子。可以想见，为了编好那把竹椅，刘爱国费了多少心血啊！
“盲编”是个奇迹
俗话说，刀斧无情。20岁那年，刘爱国一刀砍下去将左手中指砍断了。揪心的疼痛，差点让他向命运屈服，然而待伤势一好，他又拿起了篾刀。随着年岁的增长，刘爱国编的竹椅越来越多，技艺越发娴熟，废品率几乎为零，自己再也没有受过伤。后来，刘爱国还学会了织箩筐、竹篮、簸箕等竹制器具。
匡青树 摄
不能不说，刘爱国在众多残疾缠身的情况下，无师自通学会编织竹器是个奇迹。对于物件的尺寸和形状，他的心中根本就没有一个概念，完全靠着双手去量去摸。50多年前，乡村手工编织业很兴盛，不少家庭还是篾匠世家。刘爱国编竹椅的事传遍了十乡八里，自然有很多人不相信，都赶过来看个究竟。
有一天晚上，有个老篾匠特地来看刘爱国编竹椅，见唯一亮着灯光的灶屋里并没见着刘爱国，就跟他的父亲说：“刘叔，你家爱国呢？”“在靠边那间屋里编椅子呢。”老篾匠听了，一时想当然地问：“黑灯瞎火的怎么编？”突然又想起刘爱国盲编竹椅，哪用得着点灯？
老篾匠恍然大悟地朝黑屋走去。他划了两根火柴，在微亮火光照亮下，看见刘爱国正凿着一根竹筒，驾轻就熟，一丝不苟，居然比自己还娴熟。老篾匠再拿起一把做好的竹椅，横着竖着侧着反复地在地上用力压，竹椅硬像一个铁铸的架子，没有半分松动摇晃。椅面和几个接合部，光滑平整，没有一丝毫缝隙。此刻的老篾匠，心中不由得暗生敬佩。
不会放下篾刀
五十余年弹指一挥间，一直单身的刘爱国天天与竹椅打交道。别看他身材弱小，但由于常年舞刀弄斧，两条手臂肌肉异常发达，一双手掌更是如铁石般粗糙坚实。
刘爱国3天编1把竹椅，几十年来竹椅售价也从一把几元到十几元，现在卖到四十元。刘爱国从不偷工减料，编出的每把竹椅都非常牢固。因为常年在家编竹椅，很少晒太阳，再加上年龄已大，刘爱国身体越来越差，挣的钱差不多都花在买药上了，所以依然过着贫困的日子。
这两年，镇上扶贫工作队经常组织扶贫志愿者团队去看望刘爱国，每次除了带去慰问金和礼物外，还拍了照片、视频在微信朋友圈和群里转发，为刘爱国编的竹椅打广告。这样一来，不仅在本地拓展了销路，还帮刘爱国将竹椅推销到了外地。
彭理 摄
有一次，一位广东老板要建农家乐山庄，在志愿者匡青树的联系下，一次就将刘爱国积压的竹椅买走了100多把，付了1万多元。“但是，这样的机会还是很少。”刘海希望能有更多人知道自己叔叔的坚强，并能帮他推销一些篾器。
如今的刘爱国，住着政府的安置房，每月还有养老金，生活过得比先前富足多了。“叔叔到底是如何学会编织竹器的，至今都是一个谜。我想这门技艺已经融入了他的生命，只要动得就不会放下手里的篾刀。”刘海说到这里，叹了一口气，他知道以前编织的存货还有一些，如果不卖掉，叔叔是很难安心。“将东西尽快卖掉，他还想资助一两个小学生呢！”刘海道出了叔叔的心愿。
初审、一校：余 杏
复审、二校：傅仁斌
终审、三校：郭有余
