最近有军史发烧友盘点近一个世纪来人类航空航天历史谜团，其中最大的谜团就是二战之后，美国人曾急不可待地要探测土星，而且制订了庞大周详的土星探测构想——“俄丽翁计划”。
土星距离地球有12亿多千米，就是光也要走上一个多小时。美国科学家设计出的火箭重达万吨，以800颗核弹为动力，估计用3年的时间抵达土星。
当年美国用核弹惩罚日本后连他们自己都惊恐不已，因为核弹涂炭生灵的惨状终究是第一次。政治家、军事家与科学家的心也是肉长的，眼见数十万条生命转瞬即逝，心生不安和自责是很正常的。为了有效转移视线和挽回声誉，美国军方想做出一件轰动世界的科学创举，借以转移全世界对他们用核弹杀人的关注。让科学闯下的祸，还由科学自己来挽回。这就是“俄丽翁计划”的历史背景。
设计大胆
“俄丽翁计划”的提出者是参加过“曼哈顿计划”的波兰裔科学家乌拉姆，他是一位逆向思维极强、新意迭出的科学设计大师。原子弹爆炸后，他怀着赎罪忏悔之情，开始酝酿“俄丽翁计划”。正当前沿科技精英们思考如何使用导弹来发射核弹时，乌拉姆却正在琢磨用核弹来发射导弹。他在1947年就草拟了该课题的备忘录，至今还作为国家机密保存在五角大楼的档案室。
超级火箭的内部结构示意图
“俄丽翁计划”的核心，就是设计建造一枚超级火箭并在其上附着一艘巨大的太空飞船，它能容纳20～100名科学家在上面工作和生活。飞船由经过特殊培训的宇航员驾驶，最远可到达土星。飞船被发射升空后，尾部每隔一段时间就要爆炸一颗2万吨当量的小型原子弹。爆炸产生的等离子流撞击在飞船尾部厚1米、直径41米的推进盘上，推动飞船加速前进。
这无疑是人类能想象并设计的最大的火箭，它动力强劲，可将6000多吨的货物送入轨道，把近6000吨东西送抵月球，还能载重1000多吨飞行3年到达土星。乌拉姆率领来自16个国家的近50名科学家历经7年的反复研究论证，从未发现任何不切实际之处。当然，其间他们克服了一个又一个困难。
欲创奇迹
首先需要解决的困难是，如何将核爆产生的能量转化为推力。太空中没有空气，无法形成冲击波，而冲击波正是火箭上升的动力。他们的办法是在核弹周围放置一些低温或惰性的物质来吸收能量，这样能有效地将能量转化为动量，使飞船获得足够的动力。类似的难题还好对付，但一个关键问题却把科学家们难住了，那就是怎样将巨大的推力分散开来，而不损害火箭自身。
情况明摆在那儿，引爆核弹可不是闹着玩的，你想利用它的能量的同时还要防备它将你一起摧毁。这需要正确分散它的推力的同时，还得有坚不可摧的保护措施，就像核电站保护核反应堆一样，层层设防。
超级火箭发射想象图
好在这种核爆的极限威力时间很短，虽然爆炸残骸撞击推进器的速度是常规火箭排气装置速度的100倍，瞬间温度高达6.7万摄氏度，但时间是1/3000秒。短促的时间给科学家们减少了许多麻烦，情况如同我们快速摸过滚烫的火盆而不会受伤一样。为了保证宇航员的生命和工作不受影响，在火箭的主舱安装了减震支架和重1000吨的推进器隔离板来阻挡可能的破坏。该计划总管伊斯坦·伯格对“俄丽翁计划”充满信心，他多次对美军方高层表示：“这个巨型火箭的每一处微小细节都严谨周密，每一项可能出现的问题，我们都预先准备了好几种解决方案。它让我们真切地感受到，探索太阳系的时代真的到来了。”
然而，就在设计工作已然完成，即将付诸实施的时候，决策者的态度突然发生了改变。
中途夭折
科学研究在很多情况下是被动而无奈的。科学研究经常受政治家的意志支配。
辛苦10年，转眼化为过眼云烟，伊斯坦·伯格的沮丧之情，可想而知。直至数年之后，他才清楚决策者改变态度的真正原因。原来，“俄丽翁计划”实施不久，有人提出耗时较短的探月计划，决策者的注意力一下被牵了过去。此外，“俄丽翁计划”始终处于隐秘状态，没有公开讨论，因而也没有机会获得公众的支持。让决策者最担忧的是，在大气层引爆如此多的核弹，辐射尘埃会给人类带来怎样的后果？以及所有的核弹是否完全能够按照科学家们的设计行事，稍有闪失，后果不堪设想。
就是全世界所有的科学家都打包票，当时的美国决策者，也没有勇气真正实施这一计划。
让伊斯坦·伯格等科学家略感欣慰的是，后来从里根的“星球大战计划”，到小布什的“导弹防御计划”，美国今天的决策者们都不时向有关专家了解当年的“俄丽翁计划”的详情，因为该计划终极目标是要建立一支具有4000吨级的太空部队，配备2.5兆吨的反击弹头，并在地球和月球之间绕轨道巡航。
这下轮到决策者们遗憾了，他们可能在心里说，美国错过了一次独霸太空的难得机会。
可能有人会说：专家还在，计划和图纸也保存完好，重整旗鼓不就行了吗？然而时过境迁，核制约在核大国之间已成默契，谁想进行一次小规模的核试验都会在世界舆论面前战战兢兢，更别说在地球头顶上引爆数百颗核弹了。
令“俄丽翁计划”的参与者们感到不安的是，他们当初低当量和定向能量装置的设计思路，被当今的武器专家用来制造钻地炸弹，专门对付敌人的深入地下数十米的掩体。
作者：船舷
初审、一校：胡慧亭
复审、二校：孙世奇
终审、三校：陈光中
