再过几天就要中考了,摆在我眼前的是最后一次模拟试卷。作文是半命题——“对不起, ”,全班同学都写得不错,看来应试作文的模式同学们完全掌握了,连我自己都能感觉到笑意在脸上荡漾开来。
《对不起,老师》,第一眼看到这个题目,我就眼睛一亮,符合我一再强调的“题目设立悬念吸引读者的眼球”。
这家伙做了什么对不起老师的事?强烈的好奇驱使我一睹为快。
“对不起,我最喜欢的张老师,我都无法原谅自己咋做了那么多对不起您的事。”哦,他在表达对我的愧疚?好像没有哪个孩子惹我生气呀,都很乖的!我继续往下看——
“我从来没有想到,进入初三后我会突然喜欢上一直很讨厌的语文,真的很幸运成为您的学生。我喜欢看您上课时的神情,喜欢听您说话的语调,甚至您调侃的话我都顺手写在课本的空白处……有一次,别的同学说您是纯正的‘醋熘合阳普通话时,我还跟他动了拳头。可是,我真的做了很多对不起您的事情,张老师。”
我再往下看了两行,就看不下去了——因脸红而不好意思往下看的羞愧。
“您叫我回答过两次问题,一次叫我‘第二组第三排最右边的男生,一次叫我‘中间第四排唯一没戴眼镜的男生,呵呵,两周换一次座位。我真的想让您记住我的名字,因为您是我最喜欢的老师。就因为这个小小的心眼儿,我做了很多对不起您的事情。”
虽然脸红,我还是必须看下去——他到底做了什么对不起我的事情,我咋就没印象呢?
“为了让您记住我,我故意把物理作业加进语文作业里交了上去。可您讲评作业时,只是说‘还有学生粗心交错了作业,下次注意点啊,并没有对我点名提出批评。或许,您觉得交错作业只是小马虎,是可以原谅的。可我,沮丧到了极点。
“为了让您记住我,我上课时故意大声说出荒诞不经的话。您走过来,拍了拍我的肩,摇摇头,笑了。我能感觉到您笑声里面的无奈,可您不知道,我,更无奈!
“老师,我最喜爱的张老师,再过十几天我们就毕业了,我真的希望您记住我的名字——雷明哲。为了这点儿小自私,我做了很多对不起您的事情,请您原谅我吧。”
看完这篇作文,我有种很难受的感觉,在雷明哲的试卷上写下了:
对不起,明哲。
要说“对不起”的是我,你的不称职的语文老师。你那么喜欢语文,那么喜欢语文老师,甚至不惜挺身而出捍卫她自己都不在乎的面子,真的让老师很感动。更多的,则是惭愧——老师辜负了你对她的喜欢。
我记住你的名字了,雷明哲。白白净净的脸,总是满脸带笑,一次课间跑到我的跟前,一本正经地说:“一日为师终生为母,妈,我想吃香蕉。”
……
我写下了或清晰或朦胧的关于雷明哲的点点记忆。也就是那一刻,我给自己布置了一项作业:看着试卷上的名字,能想起关于这个学生的多少印象或事情。
很快,结果出来了,一个班75到79个学生(严重超员的大班啊),我竟然有差不多20个学生印象模糊或没一丁点儿印象。换句话说,一年了,两个班就有近40个学生在我心里没留下痕迹!
看来,不只是雷明哲遗憾自己的名字没有被教了一年的老师记住。
我试图原谅自己:毕业班,学习紧张,升学压力大,多少会分散一些激情。但只是注重知识的传授,埋头“培优”,终究不是称职的老师!我还是无法原谅自己。
那天晚上,我写了这篇《对不起,孩子》。我决定,第二天上课就给他们道歉。我不祈求同学们的原谅,只想表达自己的愧疚。
亲爱的同学们,真的很遗憾,我们已经相伴走过了初三,即使有再多的“对不起”,也没有机会弥补了。不过你们放心,对你们的学弟学妹们,我不会再犯同样的错误了。
初审:成自来
复审:成自来
终审:陈光中